MI SOLEDAD

Mi soledad es ésta cama vacía, llena de libros y suplementos dominicales.
Es la puerta cerrada de mi habitación.
Mi soledad es el agua fresca dentro del frasco de vidrio, la web cam mirándome de frente, sin parpadear.
Mi soledad son los discos compact amontonados en el armario de madera, junto a la foto de mi padre.
Los libros no leídos, el zapato roto traído del Perú.
Mi soledad es la música de mi patria
Que escucho en silencio; la voz de Pastorita Huarasina, Picaflor de los Andes, Carmencita Lara, el cholo Berrocal, Martina Portocarrero Dúo Ayacucho, y todas las voces graves o llanas, altas o bajas, que me cuentan de amores dolidos, del terruño dormido con sus calles sin asfalto, de la corona sin espinas de las madres de mi tierra.
Mi soledad es la figura de mi madre, puesta de rodillas todas las mañanas clamando por su hijo lejano,
Es el pañuelo rojo con que seco mis lágrimas.
Es la idea que tengo, de cómo será cuando vuelva a estar parado frente a los 40 años de mi compañera amada, cuál será la reacción de ella… y cómo será la mía…
Me imagino abrazándola, colmándola de besos guardados en ésta soledad que me acompaña…
Mi soledad es la voz que escucho de mis hijos, sus alegrías, sus iras, sus enfermedades.
La comida peruana echándole en falta, su ceviche, su picante de marisco, la chuita ilegal.
Mi soledad es la pronunciación constante del nombre de mi tierra, de aquel Huarmey cálido de amores, silencioso de pasos, ruidoso con sus mototaxis, con sus mentadas de madre como habitual forma de estropear un sentimiento.
Mi soledad es la Biblia debajo de mi almohada y sus promesas para mi aflicción, los CDs cristianos traídos para las ocasiones de confesión y humillación con santa devoción.
Mi soledad son las cartas archivadas de mis hermanos, de los sobrinos, de Regina donde percibo sus llantos y sus pasiones.
Mi soledad es éste momento, la canción que escucho, el recuerdo que añoro, la vida que pasa…
El Madrid de mi presente, el Huarmey de mis recuerdos…