DE QUE ME SIRVIO SER POETA

De que me sirvió ser poeta.
O mejor…
De qué me sirvió escribir versos
Si tuve que abandonar tiernos golondrinos
En el verano de mi infancia,
Si tuve que dejar libros y cuadernos
Montado en la carroza del olvido.
Porqué tuve que hacerlo.
Porqué el escupitajo de la tarde
Abriendo boquetes en mi desalmado pecho,
En la ventana rota de la casa del viejo Manuel.
En la sangre dulce de mamá Andrea,
En la pierna sangrante del Juancho padre.
Porqué el niño y su devastado delirio,
Porqué el hombre y su veneno atroz.

Porque tuve que escribir versos,
Si mis horas de risa iban a morir
En una tarde cualquiera,
Junto al desahogo del pan.
Al acantilado de tu falda.
En el desván de tu memoria.

De que me sirvió ser poeta
Si igual, tuve que venir a España,
A Madrid, a forjarme como inmigrante
En un lecho solo
Sin el abrazo de mi mujer.
Sin el desarrollo vital de mis dos hijos.
Sin la humedad salubre de mi tierra.

De qué me sirvió ser poeta
Si los amigos que tuve
En el puerto de mi infancia
Siguen contemplando el mar
Y yo…
Sin contemplar a ellos.
Sin mirar el ocaso en Manache.
Sin ir de compras el domingo cristiano.

De qué me sirvió
Las andanzas en encuentros de poetas,
Si hoy muero como un ciruelo
Bajo las cavernícolas sombras de esos recuerdos.
Y no hallo saciedad a mis dolencias.
La cumbre desde donde todos me miran
No logro escalar hasta su cúspide.
No encuentro la forma de poder alzarme sobre ella.
Y me encuentro solo, inservible,
Mutilado por la insaciable angustia
De querer retornar cuanto antes a mi país,
A mi tierra,
Tocar las manitas del viento que entra en forma de pájaro
Por el traga luz donde papá y mamá se comen su almuerzo.
Para decirle que estropee cuantos antes
El peinado que sustraje del retrato de mi juventud.
Porque los años ya martirizaron mi rostro,
Porque vengo con mi vejez desde Madrid,
Con los años desaforados,
Con mi piel enlutada de mestizo peruano,
Vengo como inmigrante,
Como amante de mi mujer, como padre de mis hijos.
Vengo para ya no ser poeta,
Para volver a ser simplemente un ciudadano de mi patria.

Un hijo de mi tierra.