ORFANDAD

Lo mejor
Que me sucedió fue
Haberte conocido...

Lucho Hernández.



Tú que has escrito con la boca
El gemido de los insectos
Y edificaste las calles de Santo Domingo
Con sombras y cipreses.
Poblaste el cielo con zapatos y gaviotas,
Llegaste a encender el mar con tu voz.

Tú que sabes cómo agoniza y se atormenta el alma
Por las noches,
Cuando la muerte estalla en un charco de fétidos huesos
Y se rompen los cristales de la ventana.
Cuando todo se pudre y se vuelve insostenible el cuerpo.
Cuando una canción se detiene en una estrella
Y otro
Circula como un misterio
Creciéndole las uñas.
Cuando alguien toca la puerta
Y pide un poco de sal y azúcar.

Tú que escribes una oración en la retina de los niños
Y eres responsable de tu orfandad /
Dime cómo es el silencio en tu amargura
Y cómo se mastica una migaja de pan.